二

我对第一次见到高君印象深刻。那天他与一位朋友到我所在的工地看看，凭直觉，我立刻认定这是个身怀绝技的人。事后证实了我的判断，不过方向出了偏差。我曾正儿八经的练过多年武术，把他也看成了此道中人。好在他说也曾被沙包淘冶过，也不能算我全盘看错。我们交往渐深，迄今却未曾交手，我终不能得知他的功夫比我如何，但彼此俱将此道废弛十余年，不是功夫高手是肯定的。初次听他操琴，弹的是古典时期朱里亚尼的大序曲，我没感到什麽意外，只觉他手法干净，弓弦娴熟，确系高手风范。当时他手头只有一把带病箱琴，不能上场，所以拖了个把月，不知指弹风格（Finger Style）为何物，但高君已口头上将其作了描述，我也在字面上有了概念，并且知道了约翰·费伊、达克·贝克和里奥·卡基几个名字。

终于托朋友从美国买的吉布森 G－200Deluxe/FM 拿到了手上，外行看新东西，总是先看外观然后看外观最后还看外观，企图凭花样来定其所值。我头一次见到如此漂亮的吉他，赞不绝口，高君却说要是有材料，他也做得出来，接着，从吉布森到马丁到泰勒，从特色、风格、型制到价位，如数家珍从容道来。听得我目瞪口呆。当时我还不知道高君已经有了一家乐器公司，专门做吉他，那些日子，高君几乎就没放下过那把Gibson，一套崭新的琴弦，一个星期就不行了。我也得以熟悉了那些曲子，《豆子季节》《蓝点》、《钓鱼人》、《最后一部蒸汽机车》、《TINTINYANI》等，确实耳目一新。一则琴好，金属音圆润透亮，悦耳怡神；二来手高，干净利落，气势磅礴，没有孱弱打结；三是曲风独异，使转绵密，纵横交错，再挟以金属声叮咚送出，隔壁房间听，恍若数人合奏。指弹吉他在当时还找不到多少曲目，但凡能见到的，高君一个都不放，先按图索骥，死扒别人的曲子，然后对其进行思想改造 。

如果仅仅听他弹琴，高君平和超然的态度更像个古典主义者；要是看过他亲自动手做琴，你就会发现他其实是个僵尸级的完美主义者，无论在多么细小的琐碎的理论和手工环节上，他都难以流露出对别人的完整信任。他对本已计划好的材料、结构样式百般挑剔，不惜为一点无关大局的细节返工。人们一向喜欢拿大师来说明很多事情，其实大师什么也说明不了，我倒是能从高君的这些细节，了解大师为什麽是经得起长久推敲。我曾在高君的指点下比较了国内产的许多牌子，相信有些人是决心把吉它当成家具来做的，却同样叫做高档琴。我这样评价也许有失厚道，的确，对于制作我算是外行，可我的头上长着两只耳朵，一边一个，都发育得很不错，接受过来自于现实与CDs
的各种声音的教育和再教育，我坚信他们是公正的。

这种苛求完美的态度也成全了高君的演奏技巧。按理说，他的家数来路驳杂，像约翰·费伊和里奥·卡基就相差很远，不容易统一，约翰·费伊的曲子乡村情绪浓厚一些，速度也较缓，著名的《最后一部蒸汽机车》就是出自他手，高君硬是把它弹得跟约翰·费伊毫不相干，他觉得在他这儿只有一种弹法是正确的，原作的某些情绪与他没有任何关系。相比而言，高君更推崇里奥·卡基，里奥·卡基的东西比较难以篡改，因为他们有个非常显著的特点，是技术性强，速度快，演奏难度大。放弃了感情色彩的曲子也许还算是一首曲子，但在我看来，没有了技术含量的曲子压根就不能听了。高君说里奥·卡基的有些曲子，是指弹吉他史上最难的。

我要提到我的感激，从一开始接触，高君就把我当成知音，弹着弹着就会停下来征询我的意见，我也就顺杆爬，想当然地把自己笼罩在内行的幸福里。有时候我的心思不在这儿，但我仍然会支撑着拿出知音的状态；有时候睡意甚浓，眼皮已经合上了，头却摆在倾听的角度，嘴角还下意识地露出笑意。可接下来事情发生了某种变化，我发现，他对我所表现出的“认可方式”，也经常毫不吝啬地向不相干的人出示，我开始怀疑这是高君向人家表示恭维的方式，或者是考查听者的耳朵，要不就是演习与听众的双向互动。最终我弄清了，这不过是种“强迫症”倾向的习惯，就算面前放着块木头，他也表现依旧。

同样是手艺人，我很清楚，有些价值，只有在顶尖高手们之间才能互相觉察和把握，后来看到高君与赵长贵在一起时的感觉，也更进一步地验证了这一认识。曾经在高君和曹平还不相识，周围还找不到弹指弹风格的人的时候，我则是国内了解指弹吉他这一艺术风格最多的几个人之一。我习惯从“大艺术”背景上去看不同门类的艺术，习惯从观念上去理解作品的差异。自从巴赫集大成地丰富了复调对位手法，音乐就一直没有向艺术输出送过任何新观念，其间直到电声的崛起，音乐在观念上的进行方式没有任何改变，除了勋伯格。勋伯格受益于他的思想家朋友（像维也纳学派的石里克，波普尔），专注于对音乐的数学性分析。他在调性研究上取得的巨大成功，无疑极大的拓展了音乐延革的思路。我当时受维特根斯坦和逻辑实证主义影响，有强烈的“非表现”意识，认为表现主义的解释与其说是理解了作品，还不如说理解了我们的理解方式以及心理上的愿望来得恰当。我认同常识上的表现主义，但逻辑上的表现主义不堪一击，因为其说法就算不是错误的，也是软弱无力的。如果说艺术仅仅表现了某种东西（比如情绪），那么艺术将是不值得尊敬的，起码是不值得信赖的。一个手势、一个眼神都比我所见过的和听过的任何作品具有更加确凿的表现力。作品中埋伏着无数种情感，俯拾即是，任由选择。